| ingener |
Дата: Четверг, 24.05.2012, 21:07 | Сообщение # 1 |
W E B M A S T E R
|
.
Электронная Одиссея - Мемуары Интернет-Торговца
Спроси меня: чем ты занимался с 1999-го по 2004-й? Ну, чем — концерты организовывал, газеты делал, в журналы писал. Все было. Но не это главное.
Пять лет подряд я торговал антиквариатом через Интернет.
Японская кукла
Обычный день 26 марта 1999 года стал для меня знаменательным. Это день регистрации моего аккаунта на аукционе eBay.com.
Весь период моей работы на eBay можно разделить на три больших этапа. До К-3, после К-3 и наше время. Вначале были эксперименты. Чистый fun, пробы воды. Первой я выставил на торги японскую куклу-кокеши, трофейную, середины 1940-х. Когда-то я купил ее для себя, в антикварной лавке, и решил на ней проверить, как работает система. Внезапно кукла ушла в Америку за $43. Я поехал туда же и купил обыкновенные счеты, с костяшками. На сдачу. Счеты потянули на полтинник и отправились в новый дом в Германию.
В итоге, потратив порядка 300 рублей нынешними, считая международную авиадоставку, я поднял около стольника вечнозеленых дней за пять. Это было неплохо для эксперимента. Время было послекризисное. Голодное, холодное.
На отечественную фототехнику я вышел, увидев результаты торгов на объектив «Руссар». В то время творения советского фотопрома уверенно брали планку в $1000. Оказалось, некоторые наши фотоаппараты, что пылятся дома на антресолях, востребованы за границей. Так, подумал я, и дал объявление в газету: «Куплю старые фотоаппараты и объективы советского производства».
Спустя пару дней, 17 мая 1999-го, напротив моего eBay-имени появилась единичка — был оставлен первый отзыв на успешную транзакцию. Это в Америку прилетела трофейная кокеши-долл. Юзер moorefun04 писала: «Looking forward to doing more business».
Так крупнейшая мировая интернет-площадка по торговле всем и вся стала моим главным бизнес-проектом на долгое время.
Стеклянный изолятор
Определимся с терминами. Что такое eBay? Это интернет-базар размером с планету. Продавец выставляет товар по минимальной цене, скажем, за цент. Я делаю ставку на этот цент. Человек из Греции видит ту же вещь на своем мониторе и ставит полтора доллара. Кто-то в Исландии ставит два, но через десять минут его ставку перебивает американец, который выкладывает сразу 15, и так далее. Аукционы длятся обычно неделю. За это время цена товара с одного цента может подняться до сотни тысяч долларов.
Справка
eBay — крупнейший в мире интернет-аукцион. Один из лидеров мирового рынка высоких технологий, чьи финансовые результаты впечатлили самых суровых экспертов. Бренд eBay официально признан самым дорогим в Cети: позади такие гиганты, как Google, Yahoo! и Amazon, а капитализация компании на начало 2006 года составляла почти $50 млрд. Основатель eBay Пьер Омидьяр сейчас один из самых богатых людей планеты. Исполнительный директор eBay Маргарет Уитман, по данным журнала «Форбс», стоит на 5-м месте в рейтинге самых влиятельных женщин мира. По официальной статистике, на eBay зарегистрирован каждый пятый пользователь интернета, количество участников приближается к 300 млн. eBay — партнер IBM, Sun Microsystems, Visa, стратегический партнер Microsoft. Имеет грандиозную посещаемость и огромные обороты. Регистрация и членство бесплатны для всех. Здесь успешно работают все типы предпринимателей: частные лица, представители магазинов, организации из сферы электронной торговли. (конец справки)
У меня есть приятель, старый еврей по имени Вася — он держит офис на Манхэттене. Так вот он мне сказал однажды: «В этом мире можно продать все что угодно. Главное — чтобы на точке была хорошая проходимость. А там уже на любой товар можно найти покупателя. Никто ведь не ест пирожки с котятами? Но я таки тебе скажу: встань с этими пирожками у Рокфеллер-центра, и их разберут. Потому что там трется много народа...»
Так говорил еврей Василий.
Ранней осенью лет пять назад я стоял на автобусной остановке и от нечего делать пинал откос. Что-то блеснуло. Носком ботинка я выкопал стеклянный изолятор. Из тех, что висят на столбах. Красивый, похожий на НЛО. Посмотрел я на него — и вспомнил о Васе. На все, говоришь, покупатель есть?
Поиск по Сети в тот же вечер показал, что среди коллекционеров существует даже такая субкультура, как собиратели изоляторов. Выпускают книги-каталоги, проводят конвенции. На следующий день я вернулся, нашел стекляшку, отмыл ее, сфотографировал и выставил на продажу.
«Эт че такое?» — спросили меня на почте. Изолятор, говорю, со столба. Куда отправляем? В Канаду. Тетя уставилась на меня, потом на изолятор. Кому он нужен в Канаде, старый, советский, со столба? Валя, иди скорее, посмотри на человека, он изолятор отправляет, ха-ха! В Канаду, авиа! Заполняйте декларацию, юноша!
Смешливым теткам было невдомек, что эта стекляшка продана за $680, и за нее билось четыре десятка человек по всей планете.
Еврей Вася оказался прав.
Тату, пиратки и адвокаты
Первый официальный релиз Rolling Stones на компакт-диске в России, фирма «Мелодия», 1993.
Сейчас трудно поверить, что было время, когда ВСЕ пиратские компакт-диски, выпущенные в России, ценились на eBay выше западных оригиналов. Главное, чтобы сам исполнитель был популярным. Срабатывал фактор экзотики. Среди фанатов Аланис Моррисет или N’Sync считалось круто иметь дико раскрашенную печатку с плохим звуком. Качество диска не играло роли, главное — что он был выкован за четыре моря.
Этот курьез международных отношений я использовал по полной. На выходных совершал набег на музыкальные магазины, набирал чего покруче, выставлял на аукцион, откидывался в кресле и смотрел, как народ сражается за какой-нибудь Green Day — Golden Ballads. Потом получал деньги, рассылал диски по миру и выставлял новую партию. Экономика была такой: 70 рублей компакт, 70 на доставку, итого 140 затрат. В среднем пластинки в ту золотую эпоху уходили по $35 за каждую, т.е. прибыль с одной пиратки составляла около тысячи рублями.
Но торговать пиратками было как-то тупо. Всех подряд покупать перестали довольно скоро, да и цены ожидаемо обрушились. Грустно поторговав пару месяцев группой «Тату» (они тогда только начинали, в России их знали единицы, но ТАМ ажитация в гей-тусовке была нешуточной), я стал анализировать рынок всерьез.
На этом пути меня ждало множество сюрпризов. Оказалось, что в США и Европе НЕТ на CD многих знаменитых пластинок виниловой эпохи. Что немецкий прогрессив-рок не переиздавался там вообще, зато у нас его выпускали пираты. Что на цифре не выходили сольные альбомы Джорджа Харрисона. Коллекционеры на Западе ждали замену своим потертым блинам. Помощь пришла, откуда не ждали.
Я переключился на редкости, которые в России редкостями не были. Заказывал в местном интернет-магазине 15 копий Traveling Wilburys и отправлял их прямиком в Англию по $50 за штуку. Или брал на рынке десять пластинок неизвестной немецкой команды Triumvirat — и отсылал их деятелям в Швейцарию по $70. За сколько их продавали уже там, не знаю, хотя догадываюсь.
Я до сих пор замечаю на полках наших магазинов пластинки, которые еще три года назад тянули на $1000 и выше, — первый альбом Тори Амос, например. Но поезд ушел, и тех цен больше нет. Хотя как сказать. На любом музыкальном рынке можно найти серию МП3-дисков Барбры Стрейзанд из шести альбомов, по сто рублей каждый. Из них пять не стоят ни гроша, зато один весит в интернете ровно $300, и цена на него падать не будет. Попробуй угадать какой.
Советский Цейсс
Фотоаппараты на обложке этой книги Жан-Лу Принселля — моя коллекция. Образно говоря. Все, что изображено на картинке, у меня было. Кроме «Нарцисса», «Спорта» и нескольких моделей типа «Этюда» или «Смены 8М», которые мне были не нужны.
Чтобы объяснить, отчего советская фототехника оказалась востребованной на внешнем рынке, без экскурса в историю не обойтись.
Справка
Завод фирмы Carl Zeiss в городе Йене во время войны разбомбили союзники — как входящий в состав немецкой оборонки (бинокли, перископы, авиаоптика). К концу войны территорию Тюрингии оккупировали американцы, но после Потсдама она оказалась в советской оккупационной зоне. Однако американцы успели эвакуировать часть специалистов и технологий Carl Zeiss в свою зону влияния, где образовалась Carl Zeiss, West Germany. В Йене осталось много талантливых специалистов. Уцелевшие линии по производству фототехники были вывезены на Украину, где в Харькове с 1930-х делали «ФЭДы», копии Leica, а в Киеве — «Киевы», копии ранних Contax. Вся гордость советского фотопрома производилась на цейссовском оборудовании, по цейссовской документации и при участии бывших цейссовских инженеров. О подделках не могло идти речи — победители объявили все германские патенты недействительными. Еще один момент: в зоне советского влияния осталось месторождение кварцевого песка, из которого лили уникально чистое стекло. ФРГ его закупала за валюту, а нам песок шел за бесценок, вагонами. (конец справки)
Словом, Запад хотел аналогов Zeiss по низким ценам. Объявления о покупке фотоаппаратов я давал через интернет. Я знал, конечно, что техники в городе много, но думать не мог, что ее ТАК много.
Я видел гаражи, уставленные объективами до потолка. Дикий мичман из мореходки сдал мне все подотчетные раритеты под предлогом, что это все равно нужно списывать. Какой-то разведчик, озираясь, продал легендарные «Аяксы», объектив у которых монтируется в пуговицу пальто. «Аяксов» было четыре, и каждый потянул на $800. У меня был подводный «Краб» — металлический бокс с зеркалкой «Старт» внутри. «Краб» ушел в Японию, был разбит при пересылке, но покупатель восторженно писал мне, что восстановит все сам и что совершенно счастлив. Правительственные «Искры». Я покупал «Спутники» в Комсомольске и объективы ZK на базаре в Хабаровске. Завешивал объявления через Сеть, и техника начинала идти уже оттуда. Изучал историю, переписывался со специалистами — один из них и прислал мне эту книгу Принселля.
У меня были точки, которые я обходил раз в неделю. Помню, на четвертом этаже ГУМа увидел какую-то старую немецкую стереонасадку рублей за 250. Спустился в интернет-центр в соседнем доме — пробить поисковик. Оказалось, маленькая стекляшка стоит $1200. Я бегом назад, на третьем этаже задеваю плечом китайца, идущего вниз. На витрине пусто.
— Девушка, а где вот эта штучка — у вас стояла?
— Ой, а вы китайского мужчину видели — минуту назад купил...
Я стек по стенке. Потом пулей на улицу, но того и след простыл. Бывало и такое.
В мае 2000-го мне позвонил человек: «Здравствуйте, меня зовут Иосиф, я владелец обувного магазина. Прочитал ваше объявление. Знаете, мы тут расширяемся, сломали фанерную перегородку, а за ней есть помещение. Вы не могли бы подъехать посмотреть?»
Пауза.
«Я хочу, чтобы вы это видели».
Русский бум на MTV
Один звонок директора обувного магазина — и на всемирных интернет-аукционах взошла новая звезда. Начинался второй этап моей одиссеи на eBay, эпоха К-3 — титаническая.
— Проходите, — Иосиф показал в сторону подсобки. — Вот фонарик.
Луч высветил ряды коробок в коричневой бумаге. Они стояли рядами от пола до потолка. «Можно открыть?» — «Не нужно, я уже посмотрел одну — вот она». Я посветил в угол. На коробке было написано: «Красногорск-3».
— Вы знаете, что это?
— Да, знаю.
— Я понимаю, их много, но, может, возьмете?
— Ваша цена?
— $50 за коробку. Тогда я помогу с доставкой.
— Я беру это все, спасибо.
Справка
Полупрофессиональная 16-миллиметровая кинокамера «Красногорск-3», или просто К-3, — советский аналог американского аппарата «Синклер-16». Принцип работы тот же, но есть небольшие отличия в конструкции. Проста, как автомат Калашникова. Отличная оптика, механизмы надежны. Идеальный вариант для начинающих кинооператоров, для съемок клипов, арт-хауза, рекламы. Стоит в три раза дешевле американского аналога — $800 против $2400. Редкость за пределами России. (конец справки)
Подсобка Иосифа стала моей пещерой Али-Бабы. Кто-то когда-то забыл в ней семь десятков ящиков с советскими киноаппаратами — в заводской упаковке, под пломбами. Они заняли у меня весь балкон, нишу и часть прихожей.
Со всех сторон горел зеленый свет. Одного eBay мне стало мало, и я вышел с К-3 на аукционы Yahoo и Amazon, где ставил дороже. Я не спешил: двух камер в неделю, более $1200 в сумме, мне было достаточно. Дева София из Нью-Йоркского бюро MTV писала, что через пару лет половина всех черно-белых клипов на канале будет снята моими «Красногорсками». На киношных форумах тусовка передавала друг другу мои координаты. Когда коробок осталось штук пять, позвонил Иосиф и привез еще 20 — он все расширял магазин.
Камеры из второй партии я продавал уже в два раза дешевле первых. Получалось около $350 за штуку. Вскоре после того, как был продан последний «Красногорск», цена их упала до $150. Мне предложили купить еще пару десятков, но я отказался. Рынок был насыщен. Последняя кинокамера вернулась из Канады обратно — символично не нашла адресата. Я не стал ее забирать. Время К-3 прошло. Начиналось другое.
Весной 2002-го я шагал по рынку. Мужичок в потертой аляске продавал старые книги. Что-то по советской радиотехнике. Я остановился, тема показалась занятной. Ткнул в одну из книг: «Сколько?» — «Пять рублей».
Книга мертво стояла на нуле всю неделю. Невелика потеря, думал я, пять рублей. До конца аукциона оставалось три часа. Вылетает Outlook — пришло письмо из Германии.
«Дорогой товарищ продавец. Я понимаю, что далеко не первый, кто обращается к вам с этой просьбой, но я твердо намерен обойти конкурентов. Не знаю, что они вам пишут, но я готов уже завтра отправить вам ровно 500 долларов — с условием, что вы сейчас же снимете эту книгу с аукциона».
Каталоги и постеры
Немец просил снять с торгов книгу, на которую за всю неделю ни один человек не поставил ни цента. Становилось интересно. Я нажал F5. Веб-страница обновилась.
Напротив моей пятирублевой книги стояли цифры $305. За время, пока я читал немецкое письмо, на нее успели сделать ставки шесть человек. Я снова нажал F5. За минуту цена выросла еще на $80. Оставалось полчаса.
Я вышел покурить, вернулся, щелкнул F5. $467. 20 минут до конца, бьются 17 юзеров, среди них — немец. 15 минут. Refresh. $507. 10 минут. Refresh. $517. Семь минут до конца. Refresh. $623. Две минуты. Refresh! $775. В лидерах — немец.
5 секунд до окончания торгов. 4. 3. 2... Refresh F5.
Аукцион на каталог радиоламп стран Варшавского договора издания 1963 года остановился на цене в $887. Книгу купил немец. Я тут же написал ему, извинившись: мол, выходил хлеба купить, то-се, пропустил ваше письмо, как жаль.
С той поры я очень цепко просматриваю книжные лотки на улицах.
Книги — вообще фишка, которую я до конца так и не просек. Они, в отличие от музыки, систематизации поддаюся плохо, потому что массовых поветрий почти нет. На что был спрос? На советскую автотехнику, радиодело, водолазные книги — то, что интересно узким специалистам. Они готовы платить за редкости, связанные с их профессией. Первые переводы на русский мировых мегабестселлеров — это навсегда. Я долго продавал русского «Гарри Поттера» — покупал у лоточников и выставлял за ту же цену, только в долларах. Потом этим делом занялся русский Брайтон. Толкиен. Полтора года я торговал его книгами на русском, пока выходила кинотрилогия — он шел стабильно высоко. Причем не только книгами: я продал около полусотни русских постеров к этим фильмам. Сворачивал трубочкой, в тубус, шлеп сверху адрес — и вперед.
Постеры — это отдельная тема и очень хорошее вложение денег. Русские плакаты к первым «Звездным войнам» стоят сейчас десятки тысяч долларов. Я знаю человека, он взял парочку на память в 1990-м, в год проката, и через 10 лет разбогател.
Но в моем интернет-бизнесе книги всегда были на втором плане. На первом оставались фотоаппараты, кинотехника, редкая музыка. И ранняя советская электроника.
Часы на светодиодах
«Электроника-1», 1976, аналог американского «Пульсара»
В погожий летний выходной я сидел на кухне и читал статью в американском журнале для коллекционеров. Статья была футурологической и предсказывала скорый подъем цен на раннюю электронику. На первые модели компьютеров, калькуляторов, карманные электронные игры. В пример приводились часы марок Fossil и Pulsar начала 1970-х. Под их фотографиями стояли четырехзначные суммы. Картинки мне что-то напоминали.
Я прошелся по поиску. Таких наших часов на ebay не было. Последовательность «советские калькуляторы» тоже ничего не дала. Тогда я написал письмо человеку по имени Стив, с которым в то время имел короткий роман на почве старых советских транзисторов — радиоприемников типа «Альпинист» и «Ласточка». Дорогой Стив, писал ему я. Че за ботва, брателла. Ваши люди пишут о росте цен на старую электронику, а на крупнейшем аукционе советской техники нет и в помине. В чем подвох, спрашивал я.
Брателла, отвечал мне Стив. Так они же шифруются. Их сотни четыре по миру, они срубили фишку и работают в интернете только на кодовых словах. Но я бы не переживал на твоем месте, потому что ты — про-да-вец. Выкладывай смело все что есть. Могу подтвердить, что первые светодиоды сейчас — да, это горячая тема.
В интернет тут же улетела серия объявлений о покупке советских часов со светодиодным LED-дисплеем. Через четыре дня я уже держал в руках первую советскую «Электронику», наш ответ американскому «Пульсару». На обороте была гравировка: «Михаилу Андреевичу от друзей гидрографов, 1976». Мужику все эти годы подарок был явно не нужен — он принес его в коробке с паспортом. Браслет был сломан, батареек не было, Андреич еле стоял.
«Электроника-1», вариант конца 1980-х, аналог Fossil
С «Эль-1» повторилась та же история, что с книгой по радиолампам, с одной только разницей: снять лот с торгов и продать вещь приватно мне предложили уже через полчаса. Японец грозился купить часы за $400. Мужчина, писал я ему, ты че несешь, какие 400 — батареек нет. Это хорошо, отвечал он. Браслет сломан, писал я. Мне все равно, настаивал японец и тут же просил продать ему любую партию похожих часов в любом количестве. Только сними их скорее, пока люди в Европе не проснулись. Я чувствую вашу боль, мужчина, отвечал я, но где ж я найду целую партию. Часы тем не менее убрал — надеялся, что таких «Электроник» будет много, и терять японца не хотел.
Но я ошибся. Seiko — да, Япония, любой Сингапур, Китай — в городе было все, кроме России. Ни часов, ни калькуляторов. То ли их уже повыбрасывали, то ли я их просто не видел. В первое я не верил, проверить второе не успел — уехал по делам в соседний город N на поиск раритетов.
В первой же комиссионке, на которую я наткнулся по приезде, мне показалось, что вся ранняя советская электроника благодаря какому-то хитрому излому пространства, как по трубам, стеклась в этот город.
Карманная электронная игра, конец 1980-х, «Ну, погоди!»
Было бы неверно говорить, что всю русскую электронику я брал в N, но город богат и этим тоже. Там я нашел первые советские калькуляторы.
В 2000-м и 2001-м это был серьезный источник дохода. Стоили они там примерно как песню спеть, но на торгах собирали десятки человек, и суммы накатывали в три цифры. Уезжал из N с полной сумкой, хватало до следующей поездки. У подхода к городскому рынку сидели частники, и в каждый приезд кто-то продавал там «Электронику-1», часы. Карманные игры я находил тоже только в N, но продавал их строго комплектом: покупателям было интересно иметь полный набор, плюс итог был на порядок выше. Но и это длилось недолго.
Книги, компакт-диски, электронные часы, постеры и фотокамеры — у этой истории пока нет конца. Мораль всей басни в том, что современный мир дает человеку авантюрному и неленивому массу возможностей хорошо зарабатывать. Антиквариат, винтаж, редкости — все лежит на поверхности. Нужно лишь идти в ногу со временем, знать его возможности и видеть деньги там, где по идее их не должно быть.
 
|
| |
|
|
